読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ひきこもり女子いろいろえっち

20代ひきこもり系非正規女子のつまんないぼやき。とてもダメな人が書いてます。

記憶の意味

なんだって いつかは変わって 消えていく その時を刻む 記憶すらいつかは

 

 今年はお祖母ちゃんの喜寿のお祝いがあって、孫の私と弟がお金だしあって、みんなでゴハンに行こーってことになった。
それで、お祖母ちゃんの行きたいお店を聞いたら、焼肉屋っていうからね。


それって、自分が食べたいものじゃなくて私や弟に合わせてる、って思ったから、
「今回はお祖母ちゃんのお祝いなんだからお祖母ちゃんのほんとに食べたいもの食べに行こーよ」
って、また聞いた。


そしたら、やっぱり焼肉がいいんだって。
この年になると自分からは行かないからって。


お祖母ちゃん、またカルビ食べる気満々!
って、びっくりした。


私と弟に焼肉ご馳走してくれる時、いつも自分もすごい食べるからねー。


お母さんと叔母さんは、
「えー。焼肉ー?せめてしゃぶしゃぶにしてー」
ってうなってたけど、お祖母ちゃんの希望が優先だから、焼肉屋に決定した。

 

40代のお母さんと叔母さんは、あんなに元気な自分たちの母親より長生きする自信がないって言ってる。
だからふたりとも、自分たちは母親にお葬式出してもらうから、お祖母ちゃんの老後は私と弟によろしくねー、っていつも言ってる。


でも叔母さんは、
「あの人(お祖母ちゃん)、ミカサより長生きしそーだよ」
って、笑って言ってるけどねー。


お祖母ちゃんは、いままで、二度、地域でやってる健康診断でひっかかってる。
一度は肺に影があるから病院に行きなさい、って言われた時。
「影って癌かねー。病院行かなくちゃなんないねー」
って言って、もう十年以上経ってるからねー。
毎日タバコ1箱以上吸い続けてるし。


もう一度は胃のレントゲンでひっかかって、この時は病院に行って、年が年だから癌の可能性もあるから、って胃カメラの予約いれられたんだって。
でも胃カメラなんてぜったい飲みたくなくて、その予約すっぽかして、これも十年以上経ってる。


「癌だったらとっくに死んでるからねー」
って笑ってるから、たぶんなんでかわかんないけど、だいじょーぶだったのかも。


毎日タバコ1箱吸って、毎日寝る前にお酒飲んで、毎日本を一冊読んで、毎日買い物に出かけて、暇があるからってボランティアとかもやってて、ときどきお芝居や歌舞伎を見にいったり、毎年二回登山してるし(さいきんは低山ハイキング程度だけど前は富士山とかよく行ってた)、主治医の先生が先に亡くなっちゃってから病院にはぜんぜん行かないし。


お母さんも叔母さんもカラダはそんなに丈夫じゃなくて、ふたりともいろいろ病気してる。
お母さんも叔母さんも20代にすごい病気してるから、私だっていつどんなすごい病気になるかわかんないよねー。


今はみんな、いろんなこと笑って、それで楽しい。
でも、これがずっと続くわけじゃないから、って思うと、なんか泣きたくなる。


お祖父ちゃんが亡くなって、叔父さんが亡くなって。
そーいう家族の喪失って、楽しかった記憶だけで埋めれない。


私はお祖父ちゃんの時はわからないけど、お祖母ちゃんとお母さんと叔母さんには、ものすごい大きな変化だったっていうしね。


忘れなければ残された人たちの心の中で亡くなった人はいつまでも生きる、っていうのは、本当だし、でもそれは慰めにならないことだってある。


もうここにいない、っていう事実は、どんな慰めでも変わらないから。
記憶の中にいるその人は、ずっと過去の姿でしかなくて、一緒に「今」の時間を生きて、おなじその「今」を共有して笑いあえるわけじゃないから。


どんな楽しいことも、一瞬後から時間が経つにつれて、その楽しいことが自分から離れてく。


記憶って残酷。
好きな人を留めた記憶ファイルには、その人との別離も書き込まれる。


一緒にいて、一緒に笑って。
その一瞬が、いつか自分の涙になる。


生きてくって、いつか自分が死ぬことだけじゃなくて、人の死を知ることでもあるよね。


どうせ、みんなばらばらに死んでいくのに、なんでみんな、おなじ世界に生きるの?
って、時々、空見ながら、ぼーっと思う。


そこになにかの意味を考えると、自分の生だけじゃなくて、人の生に自分の考える意義を勝手につけたがるね。

だから、きっと、意味なんて考えてもしょーがないよね。

生きることに「意味」なんてないんだよね。


ただ、生まれて、生きて、死んで。
意味なく自分が生きて、そこでなにかがあって、だれかとかかわって、それで離れて、自分も死んで。


自分がラクになりたいから、自分の記憶にいろんなきれいな説明書きをつける。
自分の生きることにひとつひとつ納得を自分でつけて、自分の人生にわかりやすい説明書を作成する。


だけど、そんな「意味」から解放されて、自分の人生にあるいろんな現象が、ただ「自然」だって受け入れたら、なにか悟るのかな。


これから自分の家族がまた変化していく。
私はそのこと考えるのが、すごいこわい。


「悟る」と、このこわさはなくなるの?

 

 

 

 

 


Sade - Feel No Pain - YouTube

 

ツイッターでおしえてもらった曲。

歌詞がすごい重い。

 

こーいう重い歌、日本にもあるのかなー。

そーいうのも知りたくなった。

 

 

広告を非表示にする